هناك أشياء أسوأ من أن يُطلق عليك لقب “لطيف” أو “جميلة”. ومع ذلك، لا أستطيع أن أفكر في الكثير من هذه الأشياء، وخاصة كامرأة في الأربعينيات من عمرها تتلقى هذا الوصف. في الواقع، أعتقد أنني أتعرض لكلمات “لطيفة” بشكل متكرر هذه الأيام مقارنة بما كنت أتعرض له عندما كنت في سن مناسبة بالفعل لهذا الإطراء. ورغم أنني أعلم أن الآخرين يستخدمون هذه الكلمات بنوايا طيبة فقط ــ وعادة ما أرد لهم بابتسامة ــ فإن هذا المصطلح كان يبدو لي دائما غير مناسب ويحمل قدرا من الإساءة إلى الأطفال.
إن جزءاً من نفوري من الإطراءات يرجع إلى أنها تبدو بعيدة كل البعد عن الطريقة التي أرى بها نفسي، وكيف أسعى جاهداً لتقديم هذا الشخص للعالم. فأنا نحيفة البنية وملامح وجهي صغيرة وغريبة بعض الشيء، ولكن عندما أرتدي ملابسي في الصباح، فإن “اللطف” لا يكون الهدف أبداً. وعادة ما يكون مزيجاً من الأناقة (سترة منقوشة من دريس فان نوتن، أو بنطالي المفضل من ستوديو نيكلسون، المصمم بلمسة من الترهل) والعملية (حذاء سامباس من أديداس)، وهو ما يتماشى أكثر مع مصطلح “البراغماتي الإبداعي”، كما صاغته إيمي سميلوفيتش من تيبي. ومع ذلك، فإن “اللطف” يلتصق بي مثل طفح جلدي صغير شائك؛ لا أستطيع التخلص منه.
لست وحدي في هذا الانزعاج. فبالنسبة لبعض النساء، يضرب هذا الوصف بقوة وعمق، ويثير مشاعر عدم الأمان الدفينة حول أوجه القصور المتصورة. تقول الفنانة فيرن أبل، التي تعيش في وادي هدسون، والتي تبلغ من العمر سبعين عامًا وتتلقى بانتظام لقب “لطيفة”: “إنه أمر يقلل من شأني”. وعندما يتعلق الأمر بمظهرها، فإن أبل، التي ترتدي ألوانًا باهتة وتنسب إلى جماليات بسيطة في الغالب، لا تهدف إلى أن تبدو لطيفة بشكل خاص أيضًا. وعلى الرغم من أنها تدرك أيضًا الدلالات الحسنة النية لهذا الوصف على السطح، إلا أنها تميز تيارًا خفيًا مزعجًا من الاستخفاف أو الرفض، مهما كان غير واعٍ. “يمكن أن يجعل المرء يشعر بأنه أقل؛ يمكن أن يشعر وكأن الناس يرونني أقل”.
من المستحيل تقريبًا أن نتعامل مع الأمر دون تجربة مباشرة، وبالطبع، فإن معظم البالغين ليسوا لطفاء. وفقًا لقاموس ويبستر، فإن الكلمة نفسها تعني “جذابة أو جميلة بشكل خاص بطريقة طفولية أو شبابية أو حساسة”. يذكرني التعريف بلوحة الرسام رافائيل في عصر النهضة. اثنان من الكروبيم، ويظهر فيها زوج من الملائكة الصغار البدينين، يشعرون بالملل واللامبالاة بينما ينظرون إلى السماء.
تقول ميكي هيجاسا، التي تبلغ من العمر ستين عامًا، والتي أسست وكالة الاتصالات الخاصة بالأزياء Kaleidoscope Consulting، إنها عملت مع بعض العلامات التجارية الأكثر طليعية في صناعة الأزياء، بما في ذلك Ashlyn و Sacai و Maison Yoshiki، وترتديها. تقول إنها تشعر بأنها أصغر من سنها، لكنها لا تتخيل نفسها جذابة. وتوضح: “أجد الأمر متضاربًا. على الرغم من أنني أعلم أن لدينا العديد من الصفات الأخرى التي يمكن استخدامها، إلا أنها أصبحت الكلمة المفضلة. في فرنسا، لن تستخدم كلمة “mignonne” أبدًا لأي شخص سوى طفل”، مضيفة أن “charmante” ستكون الخيار الأفضل للبالغين.