كانت باربوسا تشعر بالراحة منذ فترة طويلة لأن تطبيق واتساب وبروتون ميل، خدمة البريد الإلكتروني التي تستخدمها للتطبيقات، مشفران. وكانت تستخدم اسمًا مستعارًا، كارول، على هاتف العمل الخاص بها حتى لا يتمكن العملاء من الإبلاغ عنها بسهولة. والآن اختفت الأدلة المادية أيضًا. (كتبت لي “وهم حلو”). وبعد أسبوعين من التطهير، أجبرت باربوسا نفسها على التوقف عن إنشاء حسابات.
قضت رأس السنة في ميامي بيتش، حيث نشرت صورة لها وهي ترتدي نظارة شمسية من غوتشي وتحمل كوبًا من مشروب ماي تاي المجمد بحجم رأسها. وشاركت الصورة مع المافيا.
فرد أحدهم ساخرا: “ابحث عني يا مكتب التحقيقات الفيدرالي”.
مع حلول عام 2020 بحلول عام 2021، واصلت باربوسا إجراء الحسابات، وغزت همهمة منخفضة من الرعب لحظات فراغها. بدأت تفكر في الخروج.
كانت باربوسا تعترف لصديق لها من أعضاء المافيا بأنها تخشى خسارة كل شيء. ولم تساعدها الأخبار التي وردت في فبراير/شباط: فقد اعتُقِل برازيلي يبلغ من العمر 30 عامًا يُدعى دوغلاس جونكالفيس بتهمة العمل بهوية مسروقة على موقع إنستاكارت. وكانت هذه هي المرة الأولى التي تسمع فيها باربوسا عن العواقب الجنائية المترتبة على إنشاء حساب وهمي، وتعرفت على اسم المشتبه به: تقول إن جونكالفيس أرسل لها رسالة نصية قبل أسبوعين حول إنشاء حساب. وتتذكر أن إجاباته المطولة على أسئلتها المعتادة في الفحص أزعجتها، فتجاهلته. لكن ربما لا تزال الرسائل النصية على هاتفه.
كما بدأ فونسيكا، شريك باربوسا في شركة DoorDash، يشعر بالقلق. فقد كان هناك عدد كبير جدًا من الأشخاص يبيعون الحسابات والتراخيص وأرقام الضمان الاجتماعي في مجموعات WhatsApp الخاصة به. وقال: “كان الجميع يعلمون أن هذه القنبلة ستنفجر يومًا ما. الناس أغبياء ولا يهتمون”.
فكرت باربوسا في أن تصبح شركة شرعية، وأن تعود إلى مجال الأغذية، وأن تفتح مطعمًا برازيليًا للحوم. وقدرت تكاليف بدء المشروع بنحو 50 ألف دولار؛ وقدرت هذا المبلغ عدة مرات. فبحثت على جوجل لمعرفة نوع التصاريح التي قد تحتاجها.
ومع ذلك، استمرت عمليات الاحتيال التي قامت بها في التفاقم. فقد رفضت شركة أوبر الآن صور الهوية المزيفة؛ فاشترت طابعة لإنشاء تراخيص مزيفة مادية. وكان لديها أكثر من 50 حسابًا للعملاء نشطًا على منصات مختلفة، وظل أشخاص جدد يرسلون لها رسائل نصية، غالبًا بقصة حزينة. ولتهدئة أعصابها المتوترة، قالت لنفسها إنه مع وجود العديد من الأشخاص في تجارة الحسابات، وبعضهم يقوم بأشياء أكثر جرأة مما كانت تفعله، فلماذا لا تتصرف مثلها؟ هي وتقول إن أحد أعضاء المافيا كان يدير فريقًا يقوم بتسليم طلبات وهمية من DoorDash مقابل طعام لم يتم استلامه أو تسليمه في الواقع.
“لقد أتيحت لي العديد من الفرص للتوقف، ولكنني لم أفعل”، هكذا كتبت لي. “لقد بدا الأمر وكأنه إدمان كما تعلم”.
في أبريل/نيسان 2021، بينما كانت باربوسا تطبخ العشاء، وصلتها رسالة نصية تفيد بموافقة السلطات على بطاقتها الخضراء. صرخت باربوسا؛ واتصلت بوالديها وهي تبكي. ثم أقامت حفلة في الليلة التالية للاحتفال. وعندما وصل فونسيكا، شق طريقه وسط المكان الصاخب المزدحم وأخذ بعض الشواء البرازيلي. وفي الخارج على الشرفة الخلفية، وجد باربوسا، مرتدية شورتًا قصيرًا وقميصًا بدون أكمام، وهي تتجرع الشمبانيا المتدفقة من الزجاجة.
إذا سألت باربوسا متى كانت أسعد لحظة، فستقول إنها كانت تلك اللحظة: “كان كل شيء مثاليًا”. كانت لديها بطاقة خضراء. كان لديها المنزل والصديق (الحقيقي) والبورش التي أرادتها. حجزت تذكرة ذهاب وعودة -الدرجة الأولى- لزيارة عائلتها في البرازيل لمدة أسبوعين في أواخر مايو. اشترت أحذية رياضية من فيرساتشي، لماذا لا. كانت تنوي افتتاح مطعم شرائح اللحم الخاص بها، والزواج من صديقها، وفي وقت لاحق، الانتقال إلى المنزل الذي ستبنيه في فلوريدا. بعد ثلاث سنوات فقط من هبوطها في مطار جون كينيدي، صعدت إلى قمة اقتصاد وادي السيليكون الظلي. شقت طريقها إلى الحلم الأمريكي.